耐得住才是大赢家——彼得.林奇《学以致富》

    当大风雪或者飓风来袭的时，人们的自然反应是去采取一些行动来保护自己免于受到伤害；同样的情形，我们也会想办法采取一些行动免于崩盘的危机，结果对自己的权益并没有大多助益反而有害。人们在预防空头所受到的损失，比空头真正莅临时所受的损失来的更多。

    投资人最可能犯的错误，就是在股票型基金里杀进杀出，以期最佳波段。他们常犯的错误是提前出场，以避免预期来临的回档，或是手上拿着一大笔钱，期待下一个回档来临时以更便宜的价格敲进，以致为了预防空头时段，投资人往往错失多头股市的机会。

    回顾1954年以来史坦普500的表现就可以发现，如果没有抓到短时期的上升波段，对于投资人的回报率影响有多大。如果你这40年来能够完全投资股市，你的平均回报率为11。5%，但是如果你在这40年里40个涨幅最大的月份中没有投入股市，你的投资回报率就只剩下2.7%。

    这里还有一个统计数字可共参考，假设你的运气很差，自1970年以来你都买在该年度的最高点，则你的年平均回报率只有8.5%；而如果你抓波段的功力很高，每年都买在股市的最低点，则你的回报率成为10.1%。最能干及最差劲的投资人相差也不过1.6%。

    当然，你也许很愿意为了那多出的1.6%回报率而付出更多心力，但是这个统计数字真正要告诉我们的是，抓波段操作并非真正的赢家，真正的赢家是从头到尾投资在股市，并且投资在具有成长性的企业里。

    其实，最能对抗熊市的策略就是设定时间表，在每个月、每四个月，或每六个月等固定的时间里投资固定的金额，这样就可以免除追高杀低的风险及忐忑不安的心情。

怪名字
　　
　　《小团圆》的故事从抗日战争时的香港开始，女学生们个个都有生僻字怪发音的拗口名字。读到快一半，突然明白了这些名字是什么意思，譬如：
　　
　　九莉 - Julie
　　比比 - Bebe
　　安竹斯 - Andrews
　　塞梨 - Sally
　　婀坠 - Audrey
　　剑妮 - Jenny
　　茹璧 - Ruby
　　蕊秋 - Rachel
　　楚娣 - Judy
　　
　　明白了就很想笑，忍不住，把故事里淡薄悲凉的气氛都破坏了。张爱玲的这些个翻译，虽然知道大概是当时英文名字的俗译法，但加上特殊的句读，讲一半便停顿且下句无主语的行文法，香港寄宿女校嘁嘁喳喳的大环境，我怎么读都透出隐隐一股子地摊言情的味道，总是正经不起来，真该死！
　　
　　
　　
大家庭
　　
　　清末遗老的大家族，可真是庭院深深，错综复杂的亲疏关系，你死我活的财产争夺，小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候父亲抱她坐在膝上要她选喜欢金镑还是银洋，九莉明明喜欢金镑，却左思右想猜着父亲的性子故意选了银洋；和三姑一块儿住，朋友来访从不留饭，怕添菜，怕得罪三姑；母亲蕊秋域外去世，遗产拍卖还债，清单中有一对玉瓶，九莉暗自责怪母亲先前防着自己，什么好东西子女连开眼界的机会都没有，“财不露白”；“世界旅行家”的母亲回上海小住，三姑嘱咐九莉少到自己房间里来，怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲心底那一块千年寒冰，我终于明白是怎么炼就出来的了。这么有才华的人，偏得活得如此缺乏营养，并要遭受许多不被肯定的痛苦，想想真是凄楚。
　　
　　比起九莉的自闭自保，九莉的母亲蕊秋倒真是一位奇女子，其新派哪怕在今天也是出类拔萃的。当然她有钱，可以资助自己留洋求学，但留学完后继续孤身行游世界从不停歇，直至客死异乡，这样刚强的烈性子也堪称世间少有，何况还是在刚刚新旧交替的旧中国，恐怕男子中也找不出来几个有如此头破血流之勇气的。这样一个不肯与人生妥协的女人，自然也不会仅仅为了子女便放弃自我。以她自己为标尺，世间能入她眼的人怎么不是寥寥？如此，她对九莉的严厉便也在情理之中，是典型的“严苛教育”，恨铁不成钢；但每每关键时刻，该出的钱该打的仗都是全力顶上的。书中对蕊秋与九莉弟弟九林的关系交代极少，大体印象因为九林是男孩， “只有这一个儿子，总会给他受教育的”，所以子女中真正令蕊秋上心的倒只有九莉。
　　
　　书中的九莉总说自己对蕊秋没感情了，但最后去当掉母亲给她的遗物，那一对扁平深绿翠玉耳环，卖了好价钱，是“因为他们知道我不想卖”，随后还要强调“他们总是知道的”。蕊秋再回上海，色衰而气短，九莉的反应免不了凄楚，后来虽然硬要还钱，姿态做足面子挣够，但见母亲低头拭泪，虽然字面上说“还是一点感觉都没有”，可最后还是感到幻灭，“一开口就反胜为败”——怎么能不败？人生什么都能选，只有出身不能，母亲世上只有一个，哪怕再疏离、憎恨、哀怨、委屈、逃避、视而不见，她终归是她，骨血都从那里殷殷降生，纵然一切都幻灭了，也“还有点什么东西在”，还有记忆，还有连当铺伙计都欺骗不了的一颗心。
　　
　　
　　
空等待
　　
　　之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱书近半才初露端倪，比起张爱玲的其他爱情故事，倒是平淡得很，几乎乏善可陈。
　　
　　如果说《小团圆》大家庭中孤身浮漂一般的盛九莉惹人怜惜，那么与邵之雍反复缠绵纠结的盛九莉则令人叹息。我个人很不喜欢这后一个九莉，她太过压抑也太过惶恐，明明是初恋的奋不顾身，却总得装扮成一幅历尽沧桑毫不在乎的口吻貌似不经意的提点两句，读得人真是心焦。这其中我最为痛恨的就是九莉“微笑着说”，她总是“微笑”：邵之雍谈离婚的时候她微笑低声，暗示她是他的妾时九莉微笑着没接口，邵之雍谈小康小姐的“干净”、美、天真、玩笑打趣，九莉全都微笑听着，邵之雍给九莉说他逃亡路上的露水姻缘，还带人来旅馆瞧她，她也笑，还给人画塑像，邵之雍不肯说小康小姐跟九莉选哪个，她还是微笑着不再问他，邵之雍情书错投，在给九莉的长信上写多么爱巧玉，她不怒，顶多“又好气又好笑”。盛九莉这笑傲人生的功夫练得实在厉害，哪怕心里面痛得流出泪来，表面上的气度姿态还是要做足。相比之下，我倒是更喜欢蕊秋的直白刚烈，虽然最后总归还是空欢喜，但好歹人生一场不负我心。
　　
　　没了爱情的九莉变化是明显的。先前的“微笑”少很多，变成“冷笑”，“憎笑”，有惊有气，有“憎恶的痉挛”，甚至直白的坦诚心里难受；而写到九莉与燕山的爱情，语调已是不顾遮掩的凄然，有雨，有不停往下流的泪珠，有心里的火烧，有心上被戳一刀。而写怀孕虚惊的那句“他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”简直就是触目惊心，这是怎样的自卑自虐与绝望后才波澜不惊说出来的结语！仅仅是读，就让人心疼得难过，一个字再也说不出来，只能叹，只好叹。
　　
　　至于书中“用身体写作”的性爱部分，放到那个时代背景下去看，说骇人确也不为过；不过五四时代的革命小说也有露骨的性爱描写，《小团圆》中的则多用比喻，尽管意境昭然，却与人物刻画紧密相连，大胆，却并不恶俗，绝无“吸引眼球”之嫌。
　　
　　
　　
张爱玲
　　
　　读到过什么《文学报》上一篇说《小团圆》是“汉奸妻自供状”的下作评论，通篇文征武讨的大字报调调，骂张爱玲是“道道地地的一心想当汉奸妻的、毫不顾及民族大义也无个人自尊心的寡廉鲜耻的小女人”。我特意去翻了一遍这本“自供状”中涉及“一心想当汉奸妻”的部分。不得不说，这位作者很有政治斗争的天赋，可惜没能生在清朝文字狱或者文革反右的时代，不能让其扣字眼、盖高帽的敏锐政治触觉充分发光发热从而掀起人民斗争的狂潮，真乃全世界全人类的极大损失！
　　
　　抛开那篇政治评论不谈，透过盛九莉来理解张爱玲，她还真是极度缺乏“政治觉悟”。盛九莉初见邵之雍的时候就知道他“是个汪政府的官”，但还是因为他文采好，样貌态度触了芳心，一发不可收拾；香港被日军轰炸，九莉因为不用大考，暗自高兴了半天。她对世事的态度几乎全是远远的观察，不投入，不体验，藏在茧里，冷眼旁观。想想书中蕊秋说九莉没有恋爱的经验却写恋爱故事，不好，觉得有点难过。张爱玲哪里在写爱情故事，她写的是人与人之间的勾心斗角，辗转反侧，步步为营，无可奈何，爱情是新旧交替大时代中最不可靠的附属品，是这个完全没有政治概念的，遗老家庭中最后一位才女一个毫不实际的理想，写来写去也总是幻灭，总是空影。连理想都尚如此，其余的人际关系政治觉悟则根本不值一提，也不是缺乏涉世经验的张爱玲所提得了的。
　　
　　无论《小团圆》的出版是否有违张爱玲的初衷，作为读者，我还是庆幸能从张爱玲自己的文字里读她自己的生平，也只有她，才能从香港抗战的青年时期跳回大家庭时代的童年，再跳进九莉与邵之雍的爱情，进进出出前后穿插，影像碎裂残缺，文字也全没了早年的浮华艳丽，白涔涔青戚戚满眼尸骨的萧瑟，底板却竟是暖的；故事读来依然凄楚，可琐碎中竟透出隐隐的光来，年轻的带点涩味的香气。这气味，便是幻灭后留下的那一抹青春的影子，是惨淡却依然不肯掩埋的回忆，是“掬水月在手”从指缝间全流掉也还会剩下一星点的浮沫。
　　
　　我真喜欢北京十月文艺出版社这个版本的大红团花封底，彩凤牡丹，热闹喧嚣，刚好比照书翻完后的凄清惆怅。人生这场等待终于结束后，哪怕到底是幻灭，如果还能看到如此的花团锦簇，总归也不算冤枉！

每當我被問起最理想的閱讀應該是什麼狀態，我就用史提芬史匹堡拍的《機場客運站》（The Terminal）做例子。在這部通俗討喜的電影裏面，大美人嘉芙蓮薛達鐘斯（Catherine Zeta Jones）是個漂亮的空姐，觀眾眼中的欲望物件，男主角湯·漢斯的豔遇伴侶。有一場戲，兩人在機場的書店碰上了，男的問：“咦，你買了本什麼書？這麼厚。”女的答：“噢，一本拿破崙的傳記，我最喜歡看和他有關的東西了。而且這本書厚成這個樣子，可以夠我看上幾天，也才不過六元九毛九，多划算！”

請注意這是位有專門興趣的讀者，她不是找一本人人叫好的暢銷書，也不是漫無目的地瞎挑，而是情有獨鐘地追隨拿破崙的足跡。其次，她買書的態度很輕鬆，主要是兩個字，“抵睇”。厚厚的一本書才賣七美元，就能打發好一段無聊的日子了。最後，她沒有故作嚴肅地先清一清喉嚨，再隆重介紹：“嗯，這是本拿破崙傳，我研究拿破崙。”而且湯·漢斯也不驚訝，只是淡淡地討論兩句就算。

看見這個場面的當時，我就想像要是換了一位香港賣座導演來拍，會怎麼處理它呢？他會不會來一個大特寫鏡頭，讓那本拿破崙傳的封面佔據了整個畫面？再轉向湯·漢斯，拍他訝異的表情？又會不會有什麼特別的音效處理，顯得我們這位空姐格外出俗脫眾呢？我這麼想，絲毫沒有輕視本地電影人的意思，純粹只是從香港的風俗習慣來推測罷了。

我們的習慣是什麼？那就是把書看得格外崇高而神聖，認為讀書是一種很離世很出塵的行為。因此為了讓它回到人間，讓它有點煙火味，我們得不時出動大家都認得的名人推介好書，甚至集合一大批小孩集體朗誦（最好能有破世界紀錄的人數），好叫電視臺看看我們都正在讀書呢？勸人讀書，介紹好書，我們一概統稱為推動閱讀風氣，彷佛不推，它就動不起來了。簡單地說，我們香港人把讀書搞成了一種運動。

然而，我總以為這樣的運動不只推動不了閱讀風氣，還會把它推下海淹死。所以在過去這麼多年以來，不論是在電子傳媒做節目，還是寫像牛棚讀書記這種書話專欄，我都很清醒地告訴自己，不要推動什麼，更不要煞有介事，只要儘量好好地配合時勢，講點故事，有意無意地提醒一下：“瞧，說到世界盃，這本書有一段故事……”或者“民主當然重要，某某人的某本書曾經說過……”這樣就好。因此當我重讀這個專欄刊過的文章，把它們結成《弱水三千》一集的時候，就發現雖然看似一本書話，原來卻都是借題發揮。

但願有一天，看我們的娛樂八卦雜誌做明星專訪，能像《People》那一類外文刊物，不只列出受訪者的三圍、星座，以及最喜歡的食物和音樂等等，還加上一條最近正在看的書。這表示名人不再負擔推動讀書的任務了，因為每個人平時就有閱讀的習慣，而書之於人，就和食物音樂一樣，必要但是日常，不足為奇也不足稱道。情形就像嘉芙蓮薛達鐘斯買了一本拿破崙傳，於是湯·漢斯很自然地與她聊起拿破崙與約瑟芬的往事，是戲劇的一段情節，但它本身不是一出戲。

1、当事情看上去很简单的时候，往往没那么简单；当事情看上去不简单时，那就更复杂了。

2、某TV一天连发三道夺命金牌，招招致命，甚至萝卜快了不洗泥，连实习生也出镜扮演苦主，原因何在？似乎并不是因姓焦的台长要烧三把火，也不是因为要采取挤压式营销，紧逼事主破财消灾。

3、这次击打来势汹汹，恶行恶状，不讲时机，也不讲政治手腕，不符合庙堂规则，也不遵守江湖规矩，强奸都懒得找个墙角，打劫都不等到天黑以后，简直一副乾坤一掷杀红了眼的姿态。

4、有一条因果链条，从巴黎通到北京，从实名制到绿坝娘，从不断添砖加瓦的长城到今天挥出的撒手锏，一切似乎都通向一个终极的目的地。

5、这是一个精心筹备的实验，想必经过了缜密的考量，先是探头探脑，每一步都试探到点子上，看看反应如何，然后稍稍放肆，其间夹杂着猫捉耗子一样的收收放放，制造出些许诚惶诚恐和感激涕零，最后击出本垒打。

6、如果你认为无处不在的防火墙是终点，那你显然错了；如果你认为千疮百孔的绿坝娘是终点，你也猜错了；如果你认为把自由的网络服务逐步阻隔，你依然错。那终点是什么？

7、终点是终端，是内核。断尾自救，做梦；断腕奋起，作死。不要以为给你一台不联网的电脑，系统就放心了。不，每一个字节都可以不被错过，每一个电子信号都可以被记录。

8、要的就是掌控感，这并不意味着马上就操纵，但只要系统愿意，操控可以随时被执行。

9、博尔赫斯讲过一个《釜底游鱼》的故事。一个人进了黑社会，一直做老大，手下对他言听计从，他也享受了一辈子老大的荣威，直到有一天他临死了，才被明白，原来真正的老大是另一个一点都不起眼的人，而自己不过做了一辈子傀儡，做了一辈子釜底游鱼。

10、我们每个人都是这条鱼，对方连耍你的兴致都没有，即刻就把火点起来。现在柴草已经点燃，温度逐步升高。我们可以假装什么都没有发生过，然而灼热的温度会不断地提醒我们，直到有一天，我们会怀念现在，至少现在还可以跳出铁锅，扑向那团火，用身上的水滴浇向卡吧作响的柴，即使化成一缕蒸汽，也不做一锅供瓜娃们忆苦思甜的鱼汤，那是他爷爷当年在草地上熬过的催人奶下的鱼汤。

11、二十一世纪世纪最有前途的朝阳产业是什么？监控业。越发展，越理亏，也就越胆小，监控的需求也就越强大。人盯人，户盯户，村长盯干部，这种人肉监控时代已经过去了。现在需要更精巧更高效的监控手段，那就是自我监控。

12、当网民涌向百度，拿着放大镜寻找百度也低俗的证据时，已经堕入了自我监控的圈套。这默认了这套监控体系的合法性。当人肉搜索引擎揭穿某TV扮演苦主的实习生身份，网民愤怒的宣泄口导向一个具体的小人物时，也等于默认了监控系统的不可挑战性。

13、小人物，小官员，小演员，这就是网络火力的出口吗？郑州出了个逯军，因为说了句聋子都听得清的话，“你是准备替党说话，还是准备替老百姓说话？”而被网络追讨，逯之罪，不过是率真之罪，随后他的标准照又被搜索出来，罪名又加了一等，僭越。喉舌批逯军的言论，处处上纲上线，一派道貌岸然，即使岳不群看了都会羞惭的捂住脸颊，即使田伯光听了都会惭愧地捂住裆部。

14、朝鲜男足进入世界杯，有段子流出。大意是，朝鲜队场上三个人喝一瓶水，中国队场外三个人搞一个妞，所以，朝鲜能进我们不能进。调侃背后的逻辑是虚妄的怀乡病。然而，理性的人都会说，宁可不进世界杯，也不要三个人喝一瓶水。

15、每个人，每件事，都背负着历史。当罗京活着的同行们义正词严地念出一条条指控，他们的声音里混合着三千年的神威。面具，氛围，仪式感，这些正是系统所要的。别看妖火点点，鬼影幢幢，只要电工一合闸，灯光登时通明，鬼魅顿时散去。戳穿这做法的把戏，只需要一盏500瓦的灯泡。

16、背后不过是利益，真理报摇旗呐喊、口中喷火，为了什么，不过是为了过节多发两罐上好的鱼子酱。监控业是高投入的产业，形势描述得越糟，座驾的排气量就越大，餐饮发票报销得就越多，这一切都成正比。

17、当头脑已经实在没有什么可监控的，监控工厂就开始瞄准人的肚脐眼以下。“报告圣上，那里还有动静！”他们要把荷尔蒙像GDP一样管起来。然而，他们忘了，每一支道德救世军都比他们所打击的目标更为不堪。

18、旧世界打个落花流水，新世界打个流水落花，不要轻易划分阵营，你不知道哪一个枪口突然掉转，指向你惊愕的口，你也不知道哪一门火炮会突然转向，摧毁你前面火舌最密集的碉堡。

19、思维总是跟不上变化，那些简单的标签可以揭掉了。现实比一切教科书都复杂，我们面对的是一个基因突变的怪兽，他们是外星人、绿巨人、小龙人、人头马的杂交体。老的武器对它已不奏效，重炮加导弹也无损它的皮毛。然而它果真有那么强大吗？一定有软穴存在，这怪兽将终结于一个孩子之手。

20、我很有耐心等待天上的大星指示这孩子的诞生。